他以沉重的腳步演出他的一生

Alberto Giacometti《Le chien》1951

我與狗類動物一向沒有特別的交往，就算是住在巴黎這個狗的城市，也沒有讓我多了解牠們一點。我看到牠們遺下的糞便，多於看到牠們本尊。可惜我沒有選擇學獸醫，無從由排泄物的顏色形狀去作任何推想。

憑著每個車位與車位之間永恆的一團有機物，我只能推算，在我住處附近，肯定是有不少狗朋友的，而且牠們都腸胃健康。後來我發覺，我其實不是見不著牠們，而是我「視而不見」。牠們跟著人類去市場買菜，去咖啡館喝一杯，去坐地鐵，乖巧得不得了，牠們的表現，比法國青年還要穩重。在我眼中，狗已不是狗了。直至我遇上他，在街上。很抱歉，因為我對狗的無知，我無法告訴你他屬於哪一種狗，我只能說，他的毛非常短，有些部位甚至直接看見皮膚、身上有淺淺的大塊黑白色斑、中型體量、四肢粗壯短小、方臉肉厚，用我無知的眼光猜度，他應有一定年紀了。

在街上有那麼多的狗，但我偏偏看到他。我看到他的時候，他正以緩慢的腳步向前走，也許是我的無知，我並沒有見過這樣走的狗。他以極其沉重的姿態提起前右足，挪出一小步，以這個姿態停頓數秒，然後又以同樣沉重的腳伐，挪移其他三條腿。他的臉叫我無法看不到，他臉上有一種決絕的表情，叫我想起《英雄》裡的無名。

我看著他向我以沉重的腳步走過來，我無法不站在那裡看，他從我身邊經過，我心裡受到極大的震蕩，這位狗朋友，到底歷經了怎樣的生涯，以致他今天會走出這樣沉重的腳步？他有病嗎？他要這樣子走到哪裡去？我看著他決絕的臉，以我人類無知的眼光猜度，他似乎是要去尋死。我全部的注意力都集中在他那張悲壯的臉上，我心裡正要發起一種共鳴的慈悲時，他突然停住，又突然四肢同時發力，在一瞬間向前彈射出去，撲向前方五米之處。一只本來停在那兒但我一直沒有注意的鴿子拍拍翅膀飛走了。

我的慈悲突然落了空，呆呆看著鴿子飛走。沉重的狗朋友回復一種狗的正常步伐走到咖啡館前坐下來休息，我眨眨眼睛，頓覺眼界大開，也不得不再次感歎我身為人類是何等的無知。