其實已經很老了

攝：趙桐生，於巴黎五區

新學期終於開課，教授給我們講的第一篇文章是法國作家Colette給她女婿寫的一封信：

「您 問我要不要在您家住八天，這樣就可以待在我愛女的身邊。您跟她在一起，您是知道我實在很少看到她，您也知道如果她在會讓我多高興；所以對於您的邀請，我實 在很感動，但我不能接受。這是因為：我栽種的其中一株植物很有可能快開花了。它非常罕有，而且在我們的氣候裡，四年才會開花一次。而我，已經是一個很老的 女人；如果我不在，我肯定我是不能看到它再一次的開花。」

教授說到Colette選擇看花而不去看她的女兒的時候，我就沒有 辦法不被感動。我對自己默默 唸誦最後一句。Colette感到自己已經很老了，很多事情其實都有可能是最後一次，甚至她覺得已經肯定是最後一次。她也許會想到，等到花兒下次開花的時 候，她已經死了，而花兒卻獨自綻放，張開它的花瓣，濕潤的花蕊在微風中抖動。

Colette (1873-1954), au cimetière du Père Lachaise, 75020 Paris (via wiki)

當天夜裡，我做了一個夢，這個夢一點也不囉唆，一開始就是高潮。在一片開闊的地域之上，我能眺望極遠處，在地極的盡頭，突然一下爆炸，一團巨大磨菇雲在火 光中迅速膨脹，爆炸噴出的火舌如狂奔的獸，撲向四周。雖然距離極遠，但可以肯定這災難最終會淹過我站立的地方。我在人群中，像其他人一樣，盡量冷靜，也開 始試著逃生，尋覓可以躲藏的地方。這時候，漫天灰塵蔽日，整個天空的亮度變得十分奇異。我們終於在一個咖啡座前的草坪坐下來，靜靜的等候。夢境到此終止， 早上我就醒來了。

數日以後（16/10/2003)，我讀到這則新聞：

「美國天文學家發現一顆小行星在上月二十七日與地球僅以83,668公里擦肩險撞，這個距離小於月球與地球之間的四分一，是迄今有紀錄的瀕撞事件中最近的一次。」

同一天的報紙被神舟五號順利返回地球的消息佔據，恐怕沒有幾個人會留意到關於小行星的報道。科學家相信，這顆小行星（SQ222）很小，即使它真的撞過來也不會構成危 險，但我回想起看到報道前做的那個夢，感到這巧合實在不可思議。這一天，當很多中國人都感到興奮驕傲時，我幾乎是無話可說的。

現 在的氣候 與Colette臨終前的五十年代又相差了許多，如果碰上今夏的酷熱，她的植物與年老的她都一樣有性命危險。科學家預測，再過數十年，地球平均氣 溫又會再上升幾度，意味著到那個時候，這個星體幾乎就不再適合人類居住了。是的，地球其實已經很老了，它還能再看到下一個人類漫遊太空嗎？

【按：本文寫於2003年10月，那年歐洲大暑，兩年後神舟六號亦完成載人升空。】