不張揚的路程

攝：趙桐生，於Rue du Pot de Fer , 75005

Demain, dès l'aube... (écrit en 1846)


Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Victor HUGO (1802-1885)
Les Contemplations, 1856.（中譯）

班上的西班牙同學用他天真的眼睛看著老師提問，如果沿著塞納河坐船，最終是否能駛到海洋？老師笑了，是可以的，但河道極其曲折，那會多走很多路程，沒有人會那麼笨啊。大家也笑了，同學帶點羞澀地點點頭，表示明白。

但我想，即便是明知要多走的路程，當臨到眾人面前的時候，這個西班牙同學、這位老師以及眾人，都很有可能走上去的。

我 們在讀法國巨人雨果的詩《明天，破曉時......》（或譯「天明破曉時」），這首詩寫於一八四六年。一百五十多年過去了，今天這首詩在我面前，在巴黎的 一個冬日早晨，地球傾側至盡，昨天今天和明天，這邊的破曉都在早上八時四十五分。雨果等到這個野地微白的時分，他就要動身起程。

是一八四三年的九月，雨果新婚的女兒， 才十九歲，與夫婿一同在諾曼第區域的塞納河上泛舟，但舟覆沒，兩人一同淹死。過了一百五十多年，塞納河繼續流動，老師給我們看雨果女兒小時候的照片，她如 一朵沉靜的花。我想像她穿著美麗而不張揚的傘裙，落在水裡，綿布吸滿河水，把她拉下去，她的裙子鼓漲，如半合的花苞。河床底下有很多水草，很溫柔地把她接 住......

雨果當時被選為法蘭西學院院士，已是一個很有名氣的人，但他並不知道遠方的女兒在水中掙扎。第二天，雨果買了一份報紙，他讀頭條，雨果的女兒夭折了，雨果，是你的女兒啊。塞納河已經流走了，你的女兒回不來了。

Portrait of Léopoldine Hugo by Adèle Hugo (via art.com)
此 後很長時間，雨果都沒有再寫作。直至第四年，他才寫了這首《明天，破曉時......》紀念他的女兒。他守了四年的傷痛，他知道女兒在等他，他就要去找她 了，穿過森林和山野，他不會離她太遠了。眼睛注目在他的意念，什麼也看不見，什麼也聽不見。獨自，沒有人知道他，雙手交疊在微彎的背後。仍然悲痛，白晝於 他如同黑夜。

他要走了，不管路程多麼遠，他要走到女兒的墓前，放下一束淡紫色的不張揚的小花。十年以後，這首詩才被出版，那小花應該也開遍野地了。就在這個季節，巴黎的花店都是這種不張揚的淡紫色小花。

聽說，新年剛剛下過了一場不張揚的雪。我的紫色小花被我擱在窗外兩個多星期，回來見她還是那樣子，沉靜的小花，微微吸著霧水，保持著濕潤。氣溫其實不是太低，只是早晨下了一場雨，薄薄一片鋪在地上結成細碎的冰，被我踩著，低低地發出嘆息一樣的聲音，在我腳下變得更細碎了。

街道的地下水管打開了，流水順著小斜坡洗刷中間微凹的水溝，我朝著相反的方向走，正好可以走到學校，看一看立在廣場前面的雨果雕像。

攝：趙桐生，於Maison de Victor Hugo, 6 Place des Vosges, 75004