巴黎租客

圖左是Modigliani在1916年替Max Jacob畫的肖像；圖右為畢加索在1901年的自畫像

周日下雨天，我困在家中複習法語動詞，坐在書桌前，幾乎都沒有怎麼動過。一整天，鄰居的門鈴響個不停，開門關門的聲音此起彼落，好不熱鬧。巴黎小公寓的牆一般都不厚，我不用特別好奇去打聽，也大概知道這是一個找房子和選房客的日子。

是 啊，每逢學期初總有大量的學生在巴黎找這種蚊型公寓，新鮮出爐的招租告示一出，大家就湧過去搶。大部份房東都採用最省時省力的做法，選一天、一個時間，讓 所有人來看，面試一樣，看中哪個就哪個，若是有人高中，其後排隊的學生們往往連房間是啥個樣子還沒有看到就收到壞消息，一哄而散。唉，唯有再一次記念成功 的媽媽，年輕人的臉 上仍是朝氣勃勃的，反正總不會淪落至露宿街頭的田地吧。

在1902至1903年的冬天，剛滿廿一歲的畢加索在巴黎混到山窮水盡，還好有詩人Max Jacob接濟，讓畢加索住在他的小套房。Max與畢加索其實也不相伯仲，他的身家只有一張床和一頂帽，而他白天必須到百貨公司做苦力才能僅僅支付房租。自從畢加索來了以後，房間裡那張床就沒有空閒過：夜裡Max睡覺的時候，畢加索就畫畫工作，投入他的藍色時期；直至白天Max戴上帽子上班去，才輪得到畢加索躺在床上。在當時不戴帽子上街幾乎等同沒穿褲子那麼難堪，所以畢加索不太會在白天外出，晚上畫畫令他早期對色彩和光線有獨特的體會。

他在半年後回到Barcelona老家，寫信給老好Max：

"My dear Max, I think about the room on the boulevard Voltaire, about the omelets, the beans, the Brie and the fried potatoes. But I also think about the days of misery, and it's quite sad."

(by Marie-Laure BERNADAC et Paule du BOUCHET,
Picasso, le sage et le fou, 1986)

據 說有一次，他們用身上最後一塊錢，買了一根看起來又大又開胃的香腸，可是他們實在太喉急，放在鍋裡開猛火，不一會漸漸膨脹，腸衣耐不住氣壓就爆炸了，熱 油和肉屑飛散，鍋裡沒有留下一絲痕跡！可以想像這對難兄難弟臉上的表情，他們一定不相信命運如此作弄人，竟連香腸也對他們作出熱情的嘲諷。

右二：Max Jacob；右一：Pablo Picasso (1915)
倒 是他們同住的方法很值得大家參考，日與夜各人都可以分別獨佔房間，卻只付一半房租，實在化算。在巴黎生活，住是最叫人頭痛的，雖然招租廣告盡是漂亮 的形容詞：光猛、寧靜、可愛。但真正看到的又是另一回事，主要問題還是面積小，十幾平方米的房間很難有叫人滿意的空間分割，偶然遇見，我們叫那做「奇 蹟」。

儘管是這樣，走訪無數關上門無法坐下的馬桶、打開書櫥看見煮食電爐的所謂「廚房」......年輕人還是繼續奔跑在這個城市的大街小巷之間，尋找可 安息之所。

【按：本文原題〈我必安然躺下〉，寫於2003年，3 Rue Lacépède, Mme. Bertrand的房子】