還未克服時差的晚上

重看楊德昌的《一一》，這一次是被那如詩人一樣的日本遊戲軟件公司老闆打動，因為今回才真正聽清楚他說的英語。

大田先生以日本腔的英語說：

「為什麼我們都那麼怕第一次呢？其實每一天都是新的，我們從來都不會同一天活兩次，難道早上醒來，我們就要為新的一天而害怕嗎？」

這個愛音樂的日本人，連鴿子也會停在他肩上，從他嘴裡吐出來的說話和停頓，如詩歌一樣動聽。

大田先生優美的停頓，使我想到攝影師兼記者Henri Cartier-Bresson的黑白照，他的作品從來都不曾靜止，總是在動，人兒在動、影子在動、風在動。他的作品展示的是一個decisive moment，你卻可以看到從前及以後。

我很想邀請92歲的Bresson陪我回去看看，刻下的香港，有幾多個decisive moments?國泰客機內，空中服務員雙手指向兩邊逃生門的位置；電梯裡，母親替小男生戴上口罩；地鐵開門的一刻，搶坐單邊位的女子；躲在大廈陰影裡等紅燈變綠燈好過馬路的群眾；街頭那些穿襯衣打領帶脖子掛著電話手裡拿著平面圖的地產代理，以及趨前往每個女子面前講述關於皮膚的一切的化妝小姐......這個我熟悉的我陌生的城市，正在重複著，也正在重生。

還未克服時差的晚上，雨一直下著，彷彿沒有始沒有終，山邊聚集了霧氣，雨水打在街燈上，然後又沖落街道，偶然有一輛載客的計程車開上山，過了幾分鐘，又亮著車頂小燈駛下來，留給我一個decisive的停頓。

【寫於2003年．沙士後首度從巴黎回港。攝於回港半空的航機上及家中。
次年，Bresson離世，享年93歲。】