在巴黎你躲不了電影

攝：趙桐生（2003）Place Dauphine, Paris 75001

【寫於2004年．巴黎，刊於同年香港「法國五月」電影節特刊（邁克 編）】

今 年的法國電影凱撒獎典禮（2004）進行期間，如常地頒發最佳新演員、最佳外語片、最佳原創劇本等等獎項，都沒有叫人太意外的賽果，直到他們突然頒了一個最佳觀眾獎， 才進入一個稍為峰迴路轉的氣氛。當然這是法國人隨便耍耍的幽默，但已可見他們真的愛電影，他們的意思大概是法國人就是最佳觀眾吧。候選最佳觀眾的提名片段 是他們在電影院內，黑暗中，只專注於銀幕上的一切，手裡捧著的爆米花也忘了吃，光和影在他們的臉上流過，他們的臉微微揚起。

符合最佳觀眾的條件，基本指定動作是開場不遲到、關閉手提電話、待片末幕後人員名錄捲動完畢才散場離座。

巴 黎的電影院都不設劃位，他們公布的開場時間其實都是提早十五分鐘的，大部份人還是按著這個時間進場，乖乖地把所有預告片都看完，電影正式開始前，會再一次 亮世界燈，然後才完全暗下來，讓白光投到銀幕上。我每次提早到場都是為了這一滅一明，不管外面的世界如何，至少在這兩個小時，這裡有一些光。

其 實巴黎人也是手機附體的族群，但到底是操行良好，電影放映時若有手機鈴聲，通常都是真正來至電影的音效。就算真有哪個觀眾的手機敢響起來，這個倒霉的人即 會恐防沒命似地把它關掉，絕對不敢向來電者報告自己正在看電影。倒是散場的規格已有點鬆懈，不過偶爾還是有一些人堅持完場鼓掌的。

法國人 有時候特別有耐性，視乎對象，而電影當然是受寵者之一。巴黎人除了願意為看電影排隊，我發現，他們甚至願意為此冒性命危險。去年那個可怕的炎夏，巴黎持續 兩周錄得接近攝氏四十度的高溫，於是任何有空調的地方這時都特別受歡迎，那天我照樣去看電影，但售票員告訴我該院的空調壞了。我是有點熱昏了，一時反應不 過來，就拿著票進去了。沒想到這一場仍然幾乎全院滿座，男男女女都在努力地搧著任何可以製造微風的平面物體，沒有一句怨言，只有默默地流汗。到中段我發現 那齣我已忘了名字的法國電影並非那麼有趣，而我又還這麼年輕，來日方長，我承認我中途離場了。鄰院正在放映《神探俏嬌娃2》，有可愛的冷氣從門縫滲出，我 不管一切後果，推門進去，電影已接近尾聲，座位都是冰涼的，可是院內卻只有小貓三四只。我見證了法國人對電影的犧牲精神，也再一次確定他們的個性，否則他 們為甚麼不把兩院放映的電影對換，而白白浪費比金錢更寶貴的冷氣呢？

也許不是每個人都願意為電影放棄生命，但至少他們是願意終身看電影 的。在很多香港人的認知裡，看電影和吃飯逛街屬於同類型活動，是與情人共度時光的其中一種選擇，一旦結婚以後，彷彿就失去了看電影的動機。我印象中很少在 香港的大眾影院遇到長者，不算那些在個別專題電影院定期捧場的男性長者，就只有在早前邵氏經典電影重映時能看到這些稀客。巴黎完全不一樣，他們的早場和下午場 都由一大群長者支持著，尤其是下午場可戲稱為奶奶場，老夫人們在巴黎一直有超然崇高的地位，她們有很多的退休金很多的時間，喜歡打扮整齊漂亮，結伴來看電 影。她們的口味很廣，幾乎沒有她們不看的電影，歐洲電影固然是同聲同氣，就連中日韓片她們也看得津津有味，再難看的電影她們都會看到底的。

難得在巴黎你絕對可以每天看一齣電影而不重複，如果你不挑的話，真是包你看到不想看為止。我的法語教授有一個習慣，每天點過名後，她都喜歡隨便叫一個同學說：請給我講一個故事。而我總是有故事的，我說的永遠是我剛看過的電影，從不叫她失望。

即 便是你竟然是個討厭看電影的人，你在巴黎也是躲不了的，隨便一個小巷角落、塞納河兩岸，還有無數知名地標，隔三數天你總會碰到或大或小的電影拍攝工程，除 非你不上街，否則真是避無可避。有一次，國家圖書館外的大平台聚集了一圈人，我沒有多加注意就打他們身後經過，這時耳朵聽到膠片轉動的聲音，眼角才瞄到人 堆之中的機器，我連忙道歉，助導笑說他們正好需要路人，你演得很自然啊。討厭電影的人最好不要活在巴黎，否則只好接受自己最終總會變成電影的一部份。

我 曾經以為自己會厭倦，因為電影的生產如此非人性，沒天沒夜地拍攝，短時間內投注極度強烈的情緒，停機後馬上把場景拆毀遷移，從來從來沒有多餘的時間沒有多 餘的錢，你愈想做好，你就會有愈多的遺憾，無論大小製作，都可以把一個好好的活人徹底的消耗。有時候你必須把自己物化，才不至於太難受，這實在是一行很奇 怪的工業。

只有那些不怕死的人才有那種幹電影的命，他們相信電影其實就是這麼一回事，她將耗用你生命，去帶給別人一點啟示，所以這些人， 明知拍電影會死，也無法拒絕。但更多的人都難免在途中抵不住各樣的挫折而棄械投降，而巴黎卻是有能耐叫每一個想當導演的人重新對電影生出激動的。不要忘 記，不管多難看的電影都總是有人看，這裡至少有最好的觀眾啊。