行走的人

【按：寫於2003年七．一大遊行。我於後沙士時期回港，遊行後返巴黎。】


心情仍然很亢奮，身體仍然火燙，我不能忘記，我們向著同一個方向邁步，遠方的天空是透明的夜，電車路軌連接在一起，是的，我不能忘記，我們緊靠在一起。

高溫下乾蒸了四個小時的人群，叫我想到瑞士雕塑大師Alberto Giacometti的雕像《行走的人》，我們也沒有性別，只是一個存在的個體。六十五歲的Giacometti臨終時在床上默默看著他的弟弟，他的弟弟知道，Giacometti正在分辨他眼睛與鼻子之間的距離（那是他做了一輩子的事啊）。我在人群之中，我閱讀翌日的新聞照片，民眾的臉，眼睛與鼻子之間的距離，我們何其的相近。

Alberto Giacometti《Trois hommes qui marchent II》1948-49

法國攝影師Henri-Cartier Bresson (1908-2004) 與Giacometti (1901-66) 是老朋友，他為Giacometti拍了很多照片，Bresson自己則不輕易讓人拍到他的照片；讓太多人認得他的臉，將會是一個阻礙，阻礙他混進民眾之中。其實Bresson有著一張沉靜秀美的臉，他的眼睛比一般人眨得稍為頻密和用力，那種眨眼睛的動作，仿若他的眼睛就是快門，一眨眼就是一個decisive moment。

Alberto Giacometti@Paris, 1961; photo:Henri Cartier-Bresson

七月一日，我也沒有拍照，我只是眨眼睛。我眨一眨眼，列車的門在北角站打開，穿黑衣的人潮從將軍澳方向月台湧過來，最後塞進來一輛嬰兒車，剛好填滿車廂剩餘的空間；等待出發的時候，婆婆抹著汗，坐在地上，黑色褲管下露出腳上鬆開的襪頭，手上的扇輕輕搧著一張撲紅的臉；軒尼詩道兩邊的大廈如山谷夾著河流一樣湧動的人，有時快有時慢，向西流過；鄭家富近乎癡迷地緊握揚聲器，大喊：我被人群淹沒啦！一臉迷醉；涂謹申在天橋上揮著拳頭喊口號，每一下都用腳跕起胖胖的身軀，小眼睛完全迷失在沾著熱霧的厚鏡片之後，高懸在流動的舞台上，那是政客最快樂的時光。

接近終點，電車「擱淺」在人潮中央，大學生們捲起黑衣袖在電車龍前拍照留念，年青的臉上和著興奮的汗水與笑容。

路上遇見我的攝影師朋友，龐大的身軀擱在路中央的欄杆上，我們打招呼互相問候，此時不知誰爆出一句，今天有一百萬人！人群起哄，朋友立即彈起，按下連環快拍，然後不忘埋怨我們累他錯失了一張精采圖片，我們也不理他，嬉笑著回歸到隊伍之中。

直升機在上空盤旋，朋友想像著這個大top shot，愈加亢奮，我們傻瓜似地向直升機招手。我不必想像，不一會我就上飛機。晚上十一時五十八分，CX261離開地面，我再次看一遍這個星際城市，包圍著吐露港的公路拉成一張黃色的星網，我依稀辨到的最後座標是中文大學，接下來的風景就不在我認知之內了。