盧森堡貓男爵

久別重逢，不是貓不認得我，而是我不認得貓了。因為響應愛護動物協會的呼籲，當初貓八個月大的時候，就被送去做絕育手術。據說，此後，貓的頭就不怎麼長大了，但食量照常增加，於是，貓的身體比例漸漸改變，現在，貓一躺下，肚腩便突起如一個鼓鼓的暖水袋。

剛睡醒的暖水袋伸直腰，手腳同時向相反方向拉，剛好是一張單人床的闊度，如果他站起來，就會跟日本動畫《貓の報恩》(2002)裡的貓國國民一樣，沒有九頭身也有八頭身。這個動作，我從前的跳舞老師常常叫我做，她說，感覺像飛一樣。我看著這個要飛的暖水袋，伸過懶腰，舔過手掌，就飛躍下床，去跟我母親要吃的了。

《貓之報恩》七月底將會在巴黎上映，倒是法國人了解貓的習性，他們放棄日文片名原意，而改名為《貓之王國》(Le Royaume des chats)。海報照舊是女主角躺在藍天下綠草上，貓爪形的白雲托著片題，而那片青蔥草地，則長滿了貓尾草，優雅高貴的貓男爵坐在片題上。標語只有一句，就是：夢吧！非常簡潔，沒有多餘的話，十分自信。

在貓的眼中，但凡他所能及之處，一概都是他的領土，他的王國。在這個問題上，我母親與貓有不完的拉扯，窗外的花槽是母親不願意讓貓踏足的，但愈是禁止，愈是誘惑，一有機會，貓還是要出走，屢試不爽。

後來，母親發現，新鋪好的床，貓都要坐上去，然後像孩子坐迷你車一樣，用後腳把身體向前推，繞場一周才算數。新疊好的被子也是一樣，我的行李箱一打開貓就跳進來，任何新發現的空間，對於一切的平面，貓都有極強的佔領慾，印證了朋友所說的，是貓讓我們生活在他的領土之上。事實總是有很多面，我們知道這個真相後，見識過貓的包容度，都為之折服。與貓一起生活，讓我們學得更謙卑一點。

在盧森堡公園旁邊，有一家古董玩具店，櫥窗放著一只小鹿和貓，栩栩如生，我們駐足觀賞，然後開始有所懷疑，最後確定鹿是假的貓是真的。那不就是貓男爵嗎？除了一模一樣，我想不到別的形容詞。他的面容與氣質，他蹲坐的姿態，除了沒有穿紳士服之外，他就是貓男爵。他如學者般抿著嘴，身上的亮褐色的毛貼服無比，晶亮的金色的眼睛面向太陽沉思，完全無視玻璃之外的路人。路過的遊客無禮地敲擊玻璃，男爵隔一會才把頭轉過去看那個無禮的人，也沒有什麼特別的表情，復又轉回去他原來沉思的角度。呵，我完全為之神迷，自此成為男爵忠實的fans。【寫於2002年．巴黎】


攝：趙桐生（2002）Rue du Vaugirard, Jardin du Luxembourg, Paris 75006