tag:blogger.com,1999:blog-141307642011-04-22T05:35:52.575+08:00無啦啦讀啦ton^chatnoreply@blogger.comBlogger311100tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1158943324112898302006-09-23T00:34:00.000+08:002006-09-24T07:23:22.230+08:00

jacob & rachel三篇〈舊約愛的故事〉〈雅各一生中的兩個七年〉〈雅各為什麼要交叉手〉 （什麼是新春秋/Pandemonium? ）

ton^chatnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1157291942807061262006-09-03T21:50:00.001+08:002006-09-24T07:20:11.993+08:00

自從到過馬德里的Prado國家美術館以後，回來就忍不住對羅浮宮抱怨連連......羅浮宮自然是世界一流的，但我實在喜歡Prado，尤其是站在一個旅人的立場，我會說這比世界一流層次還更高啊！博物館最重要的是藏品，羅浮宮的藏品數量驚人，全世界都知道這是一座走不完的皇宮博物館，如果我是法國人，也會為此而產生很高的民族自豪感。有幸能在法國接受教育，可當它是藝術教室，一生受用不盡，羡煞旁人；但對於只能作旅遊觀光的大多數人，進入羅浮宮頗有叫人無能為力之感。除非你對藏品的展覽位置很了解，否則也難以設計出一條最適合個人的精華路線。就算疊埋心水只看某幾個畫家，途中都難免要繞很多路，因為館內的指示牌全都導向蒙羅麗莎小姐的寶座，好似咱們行花市一樣，被人潮擠著走，總必耽誤許多時間。羅浮宮這項最大的優點，卻又是一個最明顯的阻礙。Prado的面積比羅浮宮小得多，我相信一般藝術愛好者若只是純粹瀏覽，從開館到閉館，

ton^chatnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1156642931354864782006-08-27T09:41:00.000+08:002006-09-24T07:21:16.106+08:00

「所以，要是你曾經或將會有機會跟它面對面，可否請你拍下來給我？」詳見我的快樂選擇。

ton^chatnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1155568194307682262006-08-14T22:53:00.001+08:002006-08-14T23:09:54.310+08:00

【按：寫於2003年3月，巴黎，原題〈三月的禱告〉，文本取自《聖經》；攝於同年7月，意大利Basilica di Santa Maria del Fiore。】雷聲在旋風中，電光照亮世界，大地戰抖震動。他們吞吃我的百姓，如同吃飯一樣。因而我心裡發酸，肺腑被刺。我心想念，就煩燥不安，我沉吟悲傷，心便發昏。你叫我不能閉眼，我煩亂不安，甚至不能說話。然而我抬起頭，雲中倒出水來，天空發出響聲，你的箭也飛行四方。雖然驕傲如鍊子戴在他們的頸項上，強暴像衣裳遮住他們的身體。他們的眼睛，因體胖而凸出，他們所得的，過於心裡所想的。求你顧念所立的約，因為地上黑暗之處都滿了強暴的居所。我對狂傲人說，不要行事狂傲；對兇惡人說，不要舉角。不要把你們的角高舉，不要挺著頸項說話。君王不能因兵多得勝，勇士不能因力大得救。因為高舉非從東、非從西，也非從南而來。惡人一切的角，我要砍斷，惟有義人的角，必被高舉。

ton^chatnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1153663502578229132006-07-23T20:13:00.000+08:002006-08-14T23:10:59.946+08:00

【按：本帖確然寫於今天，是新的啦！】我跟noriko確實是有一些共通的地方吧。至少，我們有一位親愛的共通的朋友julita。所以我才知道noriko要在上海做一個展覽（詳見無啦啦留言區：誠徵世界一部分）；所以我才讀了noriko的photoblog：http://lepetit-xiaoxiao.eco.to/我交了一頁給noriko，所以她也來過這裡看，告訴我她最喜歡的攝影師就是bresson。我看她的作品，果然是很decisive moment！這些在上海拍的照片，取鏡仍然有一種我所熟悉的日本人的風格，粗略說就是一種尋常之中沉靜和淨化的美。我說這是我所熟悉的，因為從前在與親愛的johnny導演共事時，便經常閱讀這一類日本攝影作品，而我喜愛的日本導演如岩井俊二及是枝裕和在取鏡時都有這樣的感覺。有趣的是，noriko幾乎每幅照片都有一段約五秒的定鏡短片，跟照片的構圖有對話（

ton^chatnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1153055199923554602006-07-16T21:02:00.000+08:002006-08-19T11:21:42.363+08:00

重看楊德昌的《一一》，這一次是被那如詩人一樣的日本遊戲軟件公司老闆打動，因為今回才真正聽清楚他說的英語。大田先生以日本腔的英語說：「為什麼我們都那麼怕第一次呢？其實每一天都是新的，我們從來都不會同一天活兩次，難道早上醒來，我們就要為新的一天而害怕嗎？」這個愛音樂的日本人，連鴿子也會停在他肩上，從他嘴裡吐出來的說話和停頓，如詩歌一樣動聽。大田先生優美的停頓，使我想到攝影師兼記者Henri Cartier-Bresson的黑白照，他的作品從來都不曾靜止，總是在動，人兒在動、影子在動、風在動。他的作品展示的是一個decisive moment，你卻可以看到從前及以後。我很想邀請92歲的Bresson陪我回去看看，刻下的香港，有幾多個decisive moments?國泰客機內，空中服務員雙手指向兩邊逃生門的位置；電梯裡，母親替小男生戴上口罩；地鐵開門的一刻，搶坐單邊位的女子；

ton^chatnoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1152885222422069252006-07-14T21:32:00.000+08:002006-07-14T21:53:42.476+08:00

久別重逢，不是貓不認得我，而是我不認得貓了。因為響應愛護動物協會的呼籲，當初貓八個月大的時候，就被送去做絕育手術。據說，此後，貓的頭就不怎麼長大了，但食量照常增加，於是，貓的身體比例漸漸改變，現在，貓一躺下，肚腩便突起如一個鼓鼓的暖水袋。剛睡醒的暖水袋伸直腰，手腳同時向相反方向拉，剛好是一張單人床的闊度，如果他站起來，就會跟日本動畫《貓の報恩》(2002)裡的貓國國民一樣，沒有九頭身也有八頭身。這個動作，我從前的跳舞老師常常叫我做，她說，感覺像飛一樣。我看著這個要飛的暖水袋，伸過懶腰，舔過手掌，就飛躍下床，去跟我母親要吃的了。《貓之報恩》七月底將會在巴黎上映，倒是法國人了解貓的習性，他們放棄日文片名原意，而改名為《貓之王國》(Le Royaume des chats)。海報照舊是女主角躺在藍天下綠草上，貓爪形的白雲托著片題，而那片青蔥草地，則長滿了貓尾草，優雅高貴的貓男爵坐在片題上。

ton^chatnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1152708783442333892006-07-12T20:49:00.000+08:002006-07-12T21:37:15.246+08:00

攝：趙桐生（2003）Place Dauphine, Paris 75001 【寫於2004年．巴黎，刊於同年香港「法國五月」電影節特刊（邁克 編）】今 年的法國電影凱撒獎典禮（2004）進行期間，如常地頒發最佳新演員、最佳外語片、最佳原創劇本等等獎項，都沒有叫人太意外的賽果，直到他們突然頒了一個最佳觀眾獎， 才進入一個稍為峰迴路轉的氣氛。當然這是法國人隨便耍耍的幽默，但已可見他們真的愛電影，他們的意思大概是法國人就是最佳觀眾吧。候選最佳觀眾的提名片段 是他們在電影院內，黑暗中，只專注於銀幕上的一切，手裡捧著的爆米花也忘了吃，光和影在他們的臉上流過，他們的臉微微揚起。符合最佳觀眾的條件，基本指定動作是開場不遲到、關閉手提電話、待片末幕後人員名錄捲動完畢才散場離座。巴 黎的電影院都不設劃位，他們公布的開場時間其實都是提早十五分鐘的，大部份人還是按著這個時間進場，乖乖地把所有預告片都看完，

ton^chatnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1151156613976402932006-07-01T21:41:00.000+08:002006-06-25T21:38:18.340+08:00

【按：寫於2003年七．一大遊行。我於後沙士時期回港，遊行後返巴黎。】心情仍然很亢奮，身體仍然火燙，我不能忘記，我們向著同一個方向邁步，遠方的天空是透明的夜，電車路軌連接在一起，是的，我不能忘記，我們緊靠在一起。高溫下乾蒸了四個小時的人群，叫我想到瑞士雕塑大師Alberto Giacometti的雕像《行走的人》，我們也沒有性別，只是一個存在的個體。六十五歲的Giacometti臨終時在床上默默看著他的弟弟，他的弟弟知道，Giacometti正在分辨他眼睛與鼻子之間的距離（那是他做了一輩子的事啊）。我在人群之中，我閱讀翌日的新聞照片，民眾的臉，眼睛與鼻子之間的距離，我們何其的相近。Alberto Giacometti《Trois hommes qui marchent II》1948-49法國攝影師Henri-Cartier Bresson (1908-2004) 與Giacometti

ton^chatnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1151154253769876032006-06-24T21:03:00.000+08:002006-06-26T13:34:28.373+08:00

【本文記2003年歐洲百年大暑熱浪。】攝氏四十度，連影子都有溶化的跡像，似是受不了炙熱的大地，明顯的不安份起來，變得浮游、朦朧。在這個沒有空調的城市，夏夜沒有一滴風，卻沒有我想像中難過，放下竹簾打開窗，淋個冷水浴，總是有方法可以入睡的。在巴黎消暑的方法倒是很多，市政府除了在塞納河邊鋪沙灘，也提供人造雨，把水點化成極微小粒子噴出，在花灑下的霧氣裡，即時降溫十度，的確是偉大發明。羅浮宮玻璃金字塔外，遊客都不客氣地把腳浸泡在水池裡；但凡有大排長龍的地方，必然是賣冰淇淋的店。我嘛，到底是在極度空調城市長大的人，關在家裡受不了，只得往有空調的地方跑，近乎無賴地泡在龐比度中心和圖書館。我很幸運，可以在這個時刻再看Alberto Giacometti (1901-66) 的作品。Giacometti以雕塑聞名，記得他的人都記得他那如影子般的人型雕塑，他那些作品，瘦得不能再瘦，如他所言，

ton^chatnoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1142698097276944762006-05-27T00:07:00.000+08:002006-06-21T10:55:24.833+08:00

當初，我說要去法國，我的朋友們都大表驚訝，因為他們以為我會去日本，大家都知道我一直很廣泛地喜歡著日本的文化，連我自己也以為有一天我會在日本學點什麼……但人的際遇是很奇怪的，它有自己的一套邏輯，我在毫無特別計畫及種種不重要的原因下決定往法國去。人的際遇奇妙得有點可笑，到了法國，我竟然來了一點日本的感覺。不說我那些日本女同學，她們是法語學校的老主顧，各種年紀都有，從少女到少婦到歐巴桑，她們是真心崇拜法國才到法國來的。也有日本男生來，但比例少得多，偏偏也讓我碰上一個博士研究生正正住在我隔壁，雖然他跟我說的是法語，但我總覺得自己在聽日語！不過他們還不是那種日本感覺的源頭……住在巴黎一段日子後，我開始在一些表面的特徵上注意到法國女人與日本女人有很多相似之處，她們對美感、細節和食物的精緻講究、對藝術的尊重和熱情、說話的誇張語氣、對情人的細微體貼或孤注一擲……當然，我所認識的日本人已相當洋化，

ton^chatnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1148160019196899912006-05-21T05:17:00.000+08:002006-05-21T06:10:07.556+08:00

Alberto Giacometti《Le chien》1951我與狗類動物一向沒有特別的交往，就算是住在巴黎這個狗的城市，也沒有讓我多了解牠們一點。我看到牠們遺下的糞便，多於看到牠們本尊。可惜我沒有選擇學獸醫，無從由排泄物的顏色形狀去作任何推想。憑著每個車位與車位之間永恆的一團有機物，我只能推算，在我住處附近，肯定是有不少狗朋友的，而且牠們都腸胃健康。後來我發覺，我其實不是見不著牠們，而是我「視而不見」。牠們跟著人類去市場買菜，去咖啡館喝一杯，去坐地鐵，乖巧得不得了，牠們的表現，比法國青年還要穩重。在我眼中，狗已不是狗了。直至我遇上他，在街上。很抱歉，因為我對狗的無知，我無法告訴你他屬於哪一種狗，我只能說，他的毛非常短，有些部位甚至直接看見皮膚、身上有淺淺的大塊黑白色斑、中型體量、四肢粗壯短小、方臉肉厚，用我無知的眼光猜度，他應有一定年紀了。在街上有那麼多的狗，但我偏偏看到他。

ton^chatnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1146886727741502462006-05-06T11:37:00.000+08:002006-05-06T17:10:59.773+08:00

mon appartement, 3 Rue Lacépède, 75005 Paris 攝：趙桐生（2004）法國五月，到處都是透明的薄襯衣，到處都是飛揚的臉。少年踩著滑板，衝下滑坡，風滲進他們的髮絲和手臂的汗毛之間，然後又溜走。我都沒有看清楚他的臉，但陽光下可以看見他身後有一堆金色的粉末，我幾乎可以肯定，如果誘惑是一種可以名狀的顏色，這就是了。沒 有陽光的時候，誘惑又有另一種樣式。下雨天，都不愛打傘，到處都是薄襯衣。透明的襯衣，不打傘的雨天，滴水的頭髮貼在額上，少女的妝容更顯濕潤。我喜歡看 雨水沿著她們頭髮的紋理滑下來，積聚在髮尖，然後我就靜心的等待。我喜歡等待。少女的臉揚起，看我一眼，那雨點就輕輕彈一下，滴下，又揚起一堆細小粉末。雨 水又沖下樹上的花，也怪不得雨水，她們本來就搖搖欲墜。落入人間的結果是被無數的腳踏過，如透明薄襯衣，很快就變成鐵鏽的顏色，花瓣汁液有殘餘的味道，乃

ton^chatnoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1146888770257704282006-05-01T12:10:00.000+08:002006-05-07T08:16:40.313+08:00

我還記得我的初級法語聽寫考試，教授抑揚頓挫地唸道：「今天，下雨了，天空是灰色的，街道是灰色的，人們是憂傷的；但在安祖娜的心，那裡有一個大太陽，因為她約了她的朋友們......」約會果真可以徹底改變巴黎人的心情。只要能約朋友上街，他們的心情就不一樣了，一年一度的「街道之春」(Le Printemps des Rues) 就聚集了無數的好心情，在聖馬坦運河(Le canal St. Martin)旁，他們面向晚上八點的太陽，每張臉上都是一樣的好天氣報告。我們沿著河畔散步，陽光傾斜落在河道上，河水流著如啤酒一樣的金黃色，冒著細碎的泡沫。小廣場內有年青人在玩小雜技，介乎練習與演出之間，依然吸引著所有孩子，團團圍住他們直轉。面前的這個瘦削的少年，手上拿著一顆手掌般大的玻璃球，透明的玻璃球裡面有一個倒轉的小宇宙，他的手一舉，這個美麗的小宇宙從他指尖滑出去，復又落在他的手背上，

ton^chatnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1145067945984640992006-04-15T10:24:00.000+08:002006-04-15T11:53:33.756+08:00

攝：趙桐生，於Caen山上教堂外墓園(Basse-Normandie, France) 復活節的早上，巴黎下了一陣雨，空氣中有草的味道。我看著窗外的雨，它們那麼安靜，溫柔地落下來，把窗外平台濕潤成一塊鏡子，映著天空的白和樹影。現在是花粉的季節，種籽很輕很輕，隨風飛揚，你打開窗，它們全都飄了進來；你吸一口氣，它們也全都被吸進去了。在這個季節，人突然變得很敏感，我們的鼻子敏感、上呼吸道敏感、淚腺敏感。我看著的窗很大很大，天空也不灰暗也不明亮，窗外的雨，很靜很靜，我便流下眼淚。鴿 子降落在平台上，不知道什麼時候，雨已經止息，鴿子聚在一起，竟然不動。我沒有見過不動的鴿子，牠們把頸子縮在胸前，分散在樹上與平台上，也沒有什麼表 情，也沒有什麼聲音，就是很安靜的，蹲在一處。我一直以為，住在巴黎的鴿子無時無刻不在吃食，若牠們不在吃食，牠們就是在找尋可吃的。但這個早上，牠們只 是很安靜的，蹲在那裡，

ton^chatnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1143380941440776472006-03-26T21:42:00.000+08:002006-05-23T21:14:11.460+08:00

攝：趙桐生，於巴黎métro, jussieu (ligne 7)，海報上塗鴉與攝影師無關。 【按：寫於2003年春，遠方的香港在SARS中掙扎，巴黎卻陷入工潮。】行 走效區至巴黎的RER列 車幾乎完全停駛，巴黎市內地鐵則只提供極有限度的服務，有些站口索性把鐵閘拉上。本來就不想上班的人，直接藉此曠工；還要上班的 人，把家裡能開的車子都搬了出來，一時之間，街上滿是踏著舊單車的人和技術青澀的rollerbladers。有很多人更是豁了出去，雖然身穿整齊套裝， 仍硬是把孩子的滑板車也推了出來，搖搖擺擺衝下斜坡。反正，街上突然多了各種各樣帶有輪子的物體，跌跌撞撞地移動推進。這次法國公務員 （佔全國勞 動人口四分之一）大罷工歷時超過一周，牽涉不同行業，除了全國交通，還包括部分學校、醫院、郵政服務，連龐比度中心也關了門，有幾天更是沒有人去清潔垃 圾，令我十分恐慌。事件觸發點其實很簡單，

ton^chatnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1142698228557225802006-03-20T00:09:00.000+08:002006-09-03T10:51:54.333+08:00

【按：香港藝術館在2005年辦了《法國印象派繪畫珍品展》，成一時佳話。（引自《明報》：47幅總值逾46億港元的國寶級法國名畫......會吸引至少12萬市民觀賞 ......）】香港藝術館仍在展覽法國借出的印象派畫作，我想起有時收到讀者的信：請介紹如何欣賞繪畫。我能說的其實很簡單，坐車去尖沙咀，買票入場，看，就是了。可以解釋得詳細一點：先撥出一天空閒，帶著輕鬆的心情，一個人最好，有人陪亦不錯，一家大小亦不是壞事（感人的場面，但小心累壞），盡量不要被任何事影響 你的情緒，就算整年沒有進過藝術館，也要裝作若無其事，想像自己正在走進圖書館，保持安靜。的確，這批畫難得在港展出，價值連城，但這不干你我的事，它們 已經來到，在等著你哩，只要你有入場券，你就是被邀請的上賓。你是客人，就算感到有招待不週的地方，於禮也要保持安靜，回家再寫信投訴。你盡管看好了，喜歡或不喜歡，心裡知道就好了，

ton^chatnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1142352417348183082006-03-14T22:18:00.002+08:002006-03-19T00:21:09.226+08:00

圖左是Modigliani在1916年替Max Jacob畫的肖像；圖右為畢加索在1901年的自畫像周日下雨天，我困在家中複習法語動詞，坐在書桌前，幾乎都沒有怎麼動過。一整天，鄰居的門鈴響個不停，開門關門的聲音此起彼落，好不熱鬧。巴黎小公寓的牆一般都不厚，我不用特別好奇去打聽，也大概知道這是一個找房子和選房客的日子。是 啊，每逢學期初總有大量的學生在巴黎找這種蚊型公寓，新鮮出爐的招租告示一出，大家就湧過去搶。大部份房東都採用最省時省力的做法，選一天、一個時間，讓 所有人來看，面試一樣，看中哪個就哪個，若是有人高中，其後排隊的學生們往往連房間是啥個樣子還沒有看到就收到壞消息，一哄而散。唉，唯有再一次記念成功 的媽媽，年輕人的臉 上仍是朝氣勃勃的，反正總不會淪落至露宿街頭的田地吧。在1902至1903年的冬天，剛滿廿一歲的畢加索在巴黎混到山窮水盡，還好有詩人Max Jacob接濟，

ton^chatnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1140964329829562712006-02-26T22:28:00.000+08:002006-04-06T00:08:57.446+08:00

攝：趙桐生，於巴黎五區 新學期終於開課，教授給我們講的第一篇文章是法國作家Colette給她女婿寫的一封信：「您 問我要不要在您家住八天，這樣就可以待在我愛女的身邊。您跟她在一起，您是知道我實在很少看到她，您也知道如果她在會讓我多高興；所以對於您的邀請，我實 在很感動，但我不能接受。這是因為：我栽種的其中一株植物很有可能快開花了。它非常罕有，而且在我們的氣候裡，四年才會開花一次。而我，已經是一個很老的 女人；如果我不在，我肯定我是不能看到它再一次的開花。」教授說到Colette選擇看花而不去看她的女兒的時候，我就沒有 辦法不被感動。我對自己默默 唸誦最後一句。Colette感到自己已經很老了，很多事情其實都有可能是最後一次，甚至她覺得已經肯定是最後一次。她也許會想到，等到花兒下次開花的時 候，她已經死了，而花兒卻獨自綻放，張開它的花瓣，濕潤的花蕊在微風中抖動。Colette (1873-

ton^chatnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1139754888186375132006-02-12T22:32:00.000+08:002006-07-14T23:22:55.476+08:00

攝：趙桐生，於Rue du Pot de Fer , 75005 Demain, dès l'aube... (écrit en 1846)Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,Seul, inconnu, le dos courbé, les mains

ton^chatnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1139147289470203112006-02-05T21:09:00.000+08:002006-02-19T14:37:02.000+08:00

在博物館裡，大家習慣歪著脖子仰著頭，看雕像的臉，然後呼出讚嘆的鼻息。時間一長，我的脖子就開始酸；我揉揉後頸的穴位，垂低頭，就看見他們的腳。雕像及巨幅油畫放置的高度，正好讓他們的腳擺在我眼前的水平，我開始很專注地、逐只逐只地去看，這些腳、足趾、足踝和很多很多腳的表情。我們的肢體當中，除了臉以外，腳也算得是細節豐富的，看來亦是雕塑家最得心應手的部分。屬 於希臘女神或壯士或智者的這些腳， 自然是沒有不美的，他們或纖細或壯碩，坦然地展露著，並且配合著其餘肢體的情緒。維納斯的腳在水面上，細細的粉紅色的足 姆趾微微上翹，完美無遐。柏拉圖的學生們聚集在老師的腳邊，全部認真地渴慕地看著老師，似乎連他們的腳也裝模作樣起來；在那個智慧的年代，一根神經也不要 浪費，腳亦要一併用上去思考。我 看看我的腳，它們被包在舊球鞋裡，我無法看到它們的表情。我猜想，它們大概也在暗自懷緬，那個腳的黃金年代。

ton^chatnoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1138698675008531972006-02-01T22:09:00.000+08:002006-02-15T10:28:41.123+08:00

CHARDIN《Le Bénédicité》1744舞台劇《東宮西宮3》有一個場口戲謔個別常在媒體曝光的學者。演員以學者的口吻，煞有介事地發表了一大段「阿媽係唔係女人」的訪談講話，這一段頗對觀眾胃口，其實這是學術界很流行的笑話，通常我們遇到一些沒有實際意義的研究報告，就會覺得它只是告訴我們阿媽是女人，我們一早就知啦。不過我誠實地覺得這也不盡然，當然我阿媽不可能是男人，但我一直以來都把我阿媽只當成是阿媽，完全漠視我阿媽身為女人的需要。我相信這個情況很普遍，以至連阿媽們自己都放棄了身為女性的另一重身分。我阿媽有一個朋友，也是別人阿媽，遇上個人護理商店的化妝小姐，小姐稱呼她太太，她耍手擰頭說：「你叫我肥師奶得啦！」恐怕是丈夫子女都叫她肥師奶，她才如此豁得出去。我阿媽不至於那麼幽默，她比較內斂，從來也很少表達她作為女性的心情，只會偶爾申訴做阿媽的苦處。直至我阿媽決志信主後，透過她的禱告，

ton^chatnoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1138023664539791832006-02-01T21:19:00.000+08:002006-06-29T17:21:25.730+08:00

母親從去年便說，要買一個新的糖果盤過年，我一直掉以輕心，反正我們過年總是旅行，不太可能進行拜年活動，此舉實在多餘。我總是靠六合彩的新春金多寶，去感應市面上最有新年氣氛的時刻，攪珠前夕，從燈火通明的投注站湧進湧出的人潮，臉上散發著無比的期待，連腳步都特別輕快，並不覺著擁擠是何等煩燥。我的新年更為簡單，只垂涎母親做的蘿蔔糕，但我還是決定自我反省，新年其實是怎樣的一回事？據《新京報》 報道，北京女子監獄今春將特准個別女犯人和到來探監的丈夫同住一天，並且如賓館一樣為兩人準備標準套間。我想起張元的《過年回家》(1999)，那二十四小 時可以寫一個小說了。我也記得去年有中國人在伊拉克被綁架，據說外交部與綁匪交涉時，動之以情，游說綁匪放人質回家過年，因為中國人過年等於他們要守齋戒月一樣重要。中國人過年，一定要回家。所以，我們有世界奇景──春運！這是全球每年一度最大規模的人口遷徙，而且春運的節期愈來愈長

ton^chatnoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1134202020781607802005-12-09T15:01:00.000+08:002006-02-12T17:28:23.326+08:00

圖片出處：Amazon & dangdang.com德國導演Wim Wenders（雲．溫達斯，1945-）在《與安東尼奧尼一起的時光》（簡體版，作者譯名：維姆．文德斯）一書中紀錄了電影《雲上的日子》(Beyond the Clouds, 1995）的整個拍攝過程。這本書可以說是一部導演手記，拍電影往往是一場克服困難的爭戰，這一齣電影的困難肯定特別多，因為它涉及生命的困難，在書中看著電影以近乎不可能的姿態完成，也好比看到一場生命的堅守，是一次壯舉。 《雲上的日子》本來是意大利大師Michelangelo Antonioni（安東尼奧尼，1912-）的片子，正常來說，好端端的一個導演，很少會選擇找人來合拍同一齣電影，誰都知道導演一齣電影其實是極度主觀的事情。那次實在是迫不得已的，因為大師中風後得了失語症，不能言說活動不便，只能以個別單詞和左手畫圖去表達自己。不過，

ton^chatnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1133939328039760862005-12-06T23:45:00.000+08:002005-12-10T09:46:29.496+08:00

聖方濟（St. Francis of Assisi, 1181-1226）不是《聖經》人物，他晚生許多。我只是從畫裡認識他，一次從馬德里回巴塞隆拿的火車上，我臨摹了剛剛看過的一幅聖方濟像，隨手畫在我的《聖經》裡，那印著"Printed in the Netherlands by Jongbloed-Leeuwarden"的一頁之上。我很久沒有畫過素描了，幾個小時的車程僅僅夠我完成聖徒的頭像，不過他其實已被我畫成了另一個樣子。後來這本《聖經》失而復得，很是感恩。sketch by 趙桐生 on bible page, 12.06.2004El GRECO (1541-1614)《San Francisco en éxtasis》1577-80; Museo de Lázaro Galdiano, Madrid圖片出處：Fundación Lázaro Galdiano

ton^chatnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1132847541147354922005-11-20T23:29:00.000+08:002005-12-03T16:15:02.726+08:00

他說： Photographier: c'est retenir son souffle quand toutes nos facultés convergent pour capter la réalité fuyante; c'est alors que la saisie d'une image est une grande joie physique et intellectuelle. 「他」是Henri Cartier-Bresson（1908-2004），我在他去世前一年看到法國國家圖書館為他辦的回顧展，然後我便去了阿西西，眼前一切都變成黑白。 To take a photograph is to hold one's breath when all faculties converge in a face of fleeing reality. It is at

ton^chatnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1123056379591967942005-11-19T15:56:00.000+08:002005-12-04T21:44:39.056+08:00

ASSISI 阿西西是彩虹旗的目的地（1961年，Aldo Capitini發起March for Peace Perugia-Assisi）也是聖方濟 St.Francis of Assisi（1181-1226）的故鄉，全年往阿西西朝聖的信徒絡繹不絕。後人對他的事跡津津樂道，特別是一些小事，愈說愈生動，我看這很大程度是畫家喬托的功勞。聖徒生於中世紀，他的事誰會知呢，若不是喬托繪出《聖方濟傳》，而且挑戰難度使用能保存更悠久的濕壁畫，今天世俗的人恐怕是難以想像聖徒是如何跟鳥兒說話吧。「我把虹放在雲彩中，這就可作我與地立約的記號了。」〈創世記〉九：13 PACE flags seen everywhere: Assisi e Firenze, Italia文．攝／趙桐生全文載於《明報周刊》1932期，頁90「海闊天空」，2005年11月19日； 標記著專欄「我的快樂選擇」的完結，

ton^chatnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1132841957470195682005-10-29T22:02:00.000+08:002006-06-13T17:12:13.916+08:00

GIOTTO di Bondone (1267-1337)《Legend of St Francis: 15. Sermon to the Birds》1297-99; Basilica of San Francesco 　　七百多年前的濕壁畫，深深滲透於石灰膏牆內，粉刷的色系日復一日愈見柔和，畫的又是一個謙卑人的故事，聖徒穿著棕色長衣如一株老樹，彎著腰一臉認真的向樹前的鴿子講道傳福音，你會笑，噢呵，傻的嗎，但你禁不住也湧起一些複雜的溫柔的感覺吧。圖片出處：San Francesco d'Assisi & Web Mûvészeti Galéria連環圖：1．2．3/+．4．5/+．6/+/+．7．8．9．10．11．12．13/+．14．15．16．17/+．18/+．19．20．21．22/+．23．24．25

ton^chatnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1132900357983234502005-10-20T14:20:00.000+08:002005-11-30T14:41:28.543+08:00

攝／趙桐生

ton^chatnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1133596390703506332005-05-28T15:41:00.000+08:002006-03-13T20:56:31.816+08:00

兩歲的我，視力正常，愛笑。（攝：表哥）故事（已經發生）我的記憶中，姥爺是個大近視，永遠架著厚鏡片，把眼睛都擠小了，他又喜歡我，常常笑，笑起來眼睛就更小了。我也得家族遺傳，加上長年與文字搏鬥，近日亦抱恙，眼睛要多作休息，故專欄將停一會。我 本是教父專欄的編輯，也要負責填補突如其來的空間。我不敢掠美，故把教父的欄號換了一個字，「我的音樂選擇」變了「我的快樂選擇」，亦是形容我的心情（並 暗示了埋稿所需的速度）。大概是前輩有意給我機會，我寫得愈來愈多，直至後來教父另闢新版，就這樣，我竟然真的有了一個專欄。起初，我盡力維持著專欄的音樂主題，自己知自己事，惟有取巧只寫一些我能理解的音樂面貌，在我來說，音樂是看得見的，但這也是我的限制，大概兩年後我就不能繼續這樣寫，自覺單薄，音樂到底需要長年的修為，那是很深層的人性的展示。後來，我又偷偷摸摸地把題材改為但凡與聲音有關的一切思考，

ton^chatnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-14130764.post-1140332480456359792005-01-19T14:55:00.000+08:002006-02-19T15:21:58.460+08:00

現在，全球約有六十七億人口，而今年剛開始中國就成為了十三憶人口的大國，每五個地球人就有一個是咱們中國人。中 國第十三億個公民於2005年1月6日零時二分在北京婦產醫院誕生，是個男嬰，重三點六公斤，體長52公分。身為中國第十三億個公民的爸爸，這位張先生表 示他必要為寶寶取一個有紀念意義的名字。他並且激動地說：「太幸福了，我感覺我是世界上最幸福的人。孩子太幸運了，他一生都會幸運的。」說這話的時候，不光是全國人大常委會副委員長顧秀蓮向孩子的母親獻花，國家人口和計劃生育委員會主任張維慶也向寶寶頒發了中國第十三億個公民榮譽證書，並向孩子的父親贈送了嬰兒用品。如此這樣的出生時刻自然是叫當事人興奮難忘的，我猜他的意思是孩子的出生能得到那麼多的注目和禮讚，給他們帶來額外的歡樂，以中國世俗的傳統想法，自然是覺得孩子給全家都帶來了好運氣。至於第十三億個中國公民是否能一生都幸運，就不得而知了。

ton^chatnoreply@blogger.com0